mas e se lúcia estiver morta?

Não sei se criei Lúcia na minha cabeça, num momento de tédio e tristeza ou possível delírio de origem alcoólica, mas me lembro dos seus olhos negros como jabuticabas, sua pele pálida, seus seios fartos e um cheiro de leite azedo que nunca entendi da onde vinha. Lembro de Lúcia dançando uma dança desengonçada ao som de Lou Reed. Mas desde quando Lou Reed fazia músicas para serem dançadas? "Satellite's gone up to the skies things like that drive me out of my mind". É o tipo de coisa que eu gostaria de imaginar. É o tipo de coisa que pensa um homem sozinho que convida seus próprios demônios para dividir um drink. Gelado.

Mas eu não sei se inventei Lúcia ou se foi Lúcia quem me inventou. Não sei se seu nome era Lara, Luana, Débora, Cristina ou Aline. Mas lembro de um cumprimento, um lamento, uma dança e essa coisa que a gente teima envolver nudez, em envolver os lábios. Talvez o amor. Esse cobertor feito de trapos que a gente teima em se aquecer ainda que seja verão. Então Lúcia esteve aqui, eu estive aqui e diferente de Lúcia eu não posso ir embora. Diferente de Lúcia eu preciso sonhar. Ainda que eu já nem queira.